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BLANCA SARASUA 


Nace en Bilbao, en 1939. 
Es graduada social. Distin- 
guida con diversos premios, 
su bibliografía poética in- 
cluye títulos como Ballestas 
contra el miedo (Álava, 
Diputación Foral, 1990), 
¿Quién ha visto un ambleo? 
(Madrid, Torremozas, 1994), 
Rótulo para unos pasos 
(Madrid, Torremozas, 1997) 
o La mirada del maniquí 
(Bilbao, Desclée de Brouwer, 
2000), y ha sido incluida en 
antologías como Poesía en 
Bilbao (Bilbao, Laida, 1991), 
Mujeres y café (Madrid, 
Torremozas, 1995) o En voz 
alta (edición de Sharon Keefe 
Ugalde; Madrid, Hiperión, 
2007). 

Música de aldaba, Premio 
Internacional de Poesía San 
Juan de la Cruz 2008, es 
poemario donde se da un 
acercamiento tanto a asun- 
tos de la propia existencia 
personal, urbana, de la 
autora como a distintos 
hechos de carácter histórico 
que para ella cobran espe- 
cial importancia. Dividido 
en cuatro apartados con nom- 
bres de movimientos musica- 


les, arranca con una senci- 
lla anécdota relacionada 
con las notas que inspiraron 
a Beethoven su Quinta sin- 
fonía (“¡Ta, ta, ta, chan!”, 
se titula el texto introducto- 
rio). A partir de ahí, se en- 
tiende el libro como una 
continua apelación al lector 
para que escuche la música 
de los poemas, es decir, el 
contenido vital, sinfónico, 
que éstos expresan: preocu- 
pación frecuente en la poesía 
de Blanca Sarasua quien, 
una vez más, orienta su acti- 
vidad lírica hacia el afán de 
comunicación y la necesi- 
dad del encuentro entre el 
poeta y su público. 

Desde una mirada escru- 
tadora, atenta a la realidad, 
a veces irónica, alguna otra 
dialogal, nuestra autora se 
asoma así a sus específicas 
soledades lo mismo que a 
sus concretas inquietudes 
metafísicas, literarias o so- 
ciales. Para ello, emplea un 
verso ligero, atroso, de una 
gran frescura verbal, tras- 
pasado con momentos de 
enorme profundidad en los 
que las imágenes dan las 
claves del mundo anímico, 
particular y ajeno, que quie- 
re transmitir. 
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Por suerte había a mano un clavo ardiendo 


WISLAWA SZYMBORSKA 


Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender 


ORTEGA Y GASSET 


¡TA, TA, TA, CHAN! 


URGÍAN en la puerta de Beethoven cuatro golpes de aldaba, 
abriendo su cancela al pentagrama y cuentan 
que inició su quinta sinfonía. 

Yo golpeo la tuya 

entrando en tu rutina y atraco mis palabras 
donde no te molesten, 

no voy a romper nada. 

Tú también has sentido 

en momentos de esparto 

la soledad del cero. 

Que mi visita sea 

como tu libertad alzando 

el vuelo, un espacio 

sin cercas. 


Es tu puerta. 
Decide. 


I. ALLEGRO CON BRIO 


EPÍLOGO PARA UNAS CHIMENEAS 


EL aire en su invisible dimensión 

me ofrece su saludo transitorio, 

trapea por las tejas la sombra de algún pájaro 
y no están. Las viejas chimeneas ya doblaron. 
¿Así que el tiempo es esto?, ¿es esta trampa? 
Desgreñado recuerdo: escapa ileso. 
Conceptualmente andrajo, 

guiñapo solamente, 

piel errada. 

Mas la vida abría su entusiasmo y se abrazaba 
desde la sinfonía de tejados, 

se retrasaba el miedo en su andamio de herrumbre, 
era todo posible. 

Y yo también ganaba el podio de los años. 


Sabían demasiado a punta de coraje 
y estos cilindros clónicos 
—con máster en gomina, diploma en estilismo— 


que hoy ocupan su escaño, 
no se ponen al día. 
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LA MIRADA DEL MUNDO 


NO dejemos que se incline el calendario. 
Si se inclina, pesa demasiado. 

Si detesto la roña de los días iguales 

es porque tengo prisa y no sé adónde ir. 
¿Quién ronca a ripio limpio? 

Al fin, ¿qué somos? ¿un esbozo de qué? 
¿Y vamos a luchar por una esquina? 
Llega una nueva ola y me soborna, 
imposible marchar, 

amiga luna, te quiero por apátrida, 

por reflejar sin bulas la mirada del mundo. 


GOLPE DE LUZ 


REPOSA una lámpara en mi estudio 

vacía de sí misma, sin bombilla, 

abocada al desguace. 

Apunta el sol hacia el tejado 

su certero disparo de palabras, 

palabras hechas luz, acariciando 

el moho de sus tejas. 

Después entra en mi estancia llave en mano, 
yo se la di, para que me visite cuando quiera, 
abriendo la sonrisa de mi lámpara. 

Y su golpe de luz la resucita. 
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ESTRATEGIA PARA VIVIR 


FLOTA una luz abierta. 


Cómo ordenas, paisaje, tu campo de visión, 
qué privilegio tu amplitud de miras 

en esa arquitectura del recuerdo. 

Eufórica, la tarde, se proclama a sí misma 

y sorprende a mi claustro con un trozo de cielo 
aunque no asome Dios en su angular. 

Continúa en su exilio, 

mas, ¿qué puede ponerse dentro de su silencio? 
La mejor oración es esta libertad, 

este sol interior hecho plegaria 

después de tantos años de dogmas encerrados. 
Entro en conversación con ese pájaro 

tan harto como yo de su monólogo, 

pero es un compromiso pedirle las dos alas. 


Cuando sea mayor quiero ser una plaza 
y ofrecerme a la gente para hablar. 

Una raya de frío lesiona el horizonte 

y la vida me enseña su percal arrugado; 


también sus estrategias: 

dejo una isla para mis gaviotas. 

Se fugaron un día por encima del tiempo 
y para que regresen, 

flota una luz abierta. 


VISITA IRREMEDIABLE 


LA llave está en la puerta, obviemos protocolos. 
Quieres ser un fragmento del paisaje, 
prometes no estorbar, estarte quieta, 
ser algo que respira, 

y sin embargo ya eres necesaria 

como un cuarto de estar para vivirnos. 
Conoces mi liturgia, 

la silla preferida a contraluz 

para izar la mirada, 

y llegas con un ramo de palabras 
como visita antigua que se precie, 

mas no hace falta hablar, un solo gesto 
y escribes en mi alma. 

Así que vuelves, soledad, ¿un vino? 


ESPERANDO RESPUESTA 


ENTONCES no sabía qué era yo, no sabía excavarme 
aún no sabía 

Ahora tampoco, pero estoy más cerca. 

Los años, indecentes, sin el menor pudor 

se manifiestan. 

Simplemente el camino con sus pasos 

me lleva hacia mi centro, ¿era eso, Machado? 

Qué ironía, 

mis años con artrosis 

me licencian. 
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ESCOMBROS EN EL ALMA 


COLECCIONABA agravios oxidados, 
grumos en los recuerdos. 

Murió pobre, 

su chal de dividendos no abrigaba. 


El cerco solitario de una casa aseada, 
sin manchas del amor. 

La envidia revolvía 

su engrudo de halitosis. 

Murió pobre. 

Roña en el corazón. 

Murió por dentro. 


LEJANA OMEGA 


ESTA mañana reza sus maitines de espaldas a la estética. 
El cuerpo del delito es esa niebla enemiga del gótico 
—lo que viene después son fruslerías—, 

que quiere rebajar en un treinta por ciento 

a esa flor del camino. 

Emblema del silencio, carraspera, 

descorre tus cortinas, habla claro. 


Urge inventar el día, escuchar el introito de su respiración, 

urge su interludio de luz para mirarnos, 

como podría ser por medio de ese pájaro y su solfeo de 
alas, 

que enciende una caricia en mis brasas internas. 


Visto para sentencia ya mi esfuerzo 
vuelve a empujarme el día, 

porque aún no tengo tiempo 

de conocer la omega. 
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DESCUBRIMIENTO 


SE ha fugado mi sombra 

porque nadie le oferta un pájaro en su vuelo, 

y ya que me han exiliado de las cosas auténticas, 
yo quiero dar la nota escapando con ella. 


Que no me guarden nichos, 

quiero andar por la muerte, 

yo no soportaría el peso de una lápida. 

Necesito aire suelto, con espacios abiertos. 
Sigue leyendo el patio su tedioso monólogo 
doblando de impotencia sus rodillas, 

y le acerco una silla a esa idea cansada, 

porque yo sólo escucho con el derecho a réplica. 


¿Para mí la leñera?, ¡ah, no! 
Vivir es descubrir alguna cosa 
que aún no tiene nombre. 


MOMENTO METAFÍSICO 


BOCA arriba, 

con la cara de asombro de un pez muerto, 
buscaba por encima de los árboles 

la situación política del cielo. 

Estaba antes que nadie, no pudo ser por tanto presidente; 
no fue cosa del pueblo. 

Dejé de revolcarme entre las nubes, 

ahora busco hacer pie, pisar el suelo. 

Así que, escúchame, vamos por partes, 
poeta visceral, poeta sobre todo, 

exceso de metáforas y ritmo 

que nunca sale a cuerpo por la calle. 

Si es cierto que te escondes entre imágenes 
negándote a ponernos en contacto 

con este experimento de la vida, 

te leeré entre líneas acaso 

hasta que firmes tu atípico poema. 
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PREFIERO EL SILENCIO 


ESTA fe de salón, tan decorada, 
tan estricta en su caligrafía, 

una vida de luces de bengala 
sindicada en la estética, 
material de siquiatra su mirada perdida... 
Ingresé en el silencio. 
De vez en cuando rompo 
los archivos del alma. 
Tal vez así respondas. 
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BAR CON VENTANA 


PROCLAMA el viento 

su libertad de cultos en el aire. 

Alguien cruza la acera 

secuestrado en su nombre, 

¿dónde estás?, ¿qué historia te acompaña?, 
y yo sin conocer tu biografía. 

Una niña en triciclo 

pasa todas las pruebas de mi fe, 

porque habla con el pájaro 

que juega en la calleja. 

Esa pareja, propietaria del banco, 

entrena sus caricias 

sin faltas de ortografía en sus miradas. 
Nace un mechón de hierba en el asfalto 

y un pertinaz semáforo mecaniza la tarde. 
Puede contarse así. 

La ventana de un bar lo testifica. 


1507 
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PLÁCET 


FELICIDAD, poseo tu maqueta. 
Tú me hablas de prados sin pisar, 
de barandillas 

y levanta la veda un saxofón. 
Pero yo sólo veo a la impotencia 
aparcada en doble fila 

y a una excavadora 

en pleito con mi selva. 

Qué afán de urbanizar. 


Una buena maqueta 
y no me quejo. 
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DOS CAÑAS, POR FAVOR 


EN esta tarde de mayo metafísica 

¿somos un plagio de qué?, 

¿a quién le robamos las ideas? 

Demasiado trabajo el de morirse, 

para abonar la tierra, demasiado. 

La luz se manifiesta en sus colores, ni uno más, 
y no sé qué me dice, como esa mariposa 

que dentro de unas horas ingresa en el olvido. 
Y como no hemos dado 

con la brújula y esto 

no hay quien lo entienda, 

te invitaré a una caña 

simplemente, 

mientras que las ideas circulan 

sin semáforo. 
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SOLEDAD POR TELÉFONO 


DETRÁS de los visillos el timbre del teléfono. 
—¿Quién es? Por fin alguna voz que le reclama. 
—Llamaba a mi sobrina. Perdone la molestia. 


Un moscardón rezonga en el tapete de su mesa camilla, 
ganchillos con artritis 

y la proximidad de la toquilla 

como único contacto para sobrevivir. 


—No es ninguna molestia, y me gusta su voz. 
Deja su pipa a un lado, por un momento no la necesita 
y el solitario a medio edificar. 


—Pero esto no está bien, 

que no nos conocemos —se acomoda los rizos—; 
a saber qué se ve a través del teléfono. 

Mi nombre está esperando que le llame. 


—Voy a colgar. Llamaba a mi sobrina. 


—Vivo en Madrid. 
-¿Madrid? Yo llamaba a Bilbao. Es el mismo teléfono. 
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—Voy a colgar. 
—No, por favor, espere. 
—Adiós, señor, lo siento. 


El solitario absorto, la pipa en el ocaso. 


Y subrepticiamente se atusa el pensamiento. 


—Me queda su sobrina... 
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II. ANDANTE CON MOTO 


SECUENCIAS DE ASFALTO 


Dadme un espeso corazón de barro 
ÁNGELA FIGUERA 


A punto de cumplir su singladura 

el metro se refugia en el cansancio. 
Ultimo viaje de metal y vías. 

Me mira un niño, y le entrego mis armas. 
Me mira esa señora como un tapiz colgado 
y no puedo entenderla. 

Una mujer mendiga a la salida 

con contrato blindado en la pobreza; 

su mirada de páramo 

un agua triste pierde por sus juntas. 

Y salto por encima. 


La noche me devuelve su dominó de estrellas 
y espero su jugada, 

pero no están dispuestas a cambiarse de sitio. 
De pronto colisiono con tu ausencia. 

No se puede vivir viajando por el miedo. 
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Pido con Angela un corazón de barro 
o de masilla. 
La anemia del invierno. 


Entonces, recuerdo que te quiero, que aún me salvas. 


Y la alegría sube otro peldaño. 


(Para Eduardo Apodaca, amigo, por “pasear por 
el mundo como desde otra vida”. Y porque fue 
suficiente un café para situarlo en mi horizonte.) 
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1972 LEDO 


TOSES hacia el desguace. 
De vez en cuando alguien contraataca 
con un desinfectante al aire herido. 
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“Los primeros que nombre no están tuberculosos”. 


Una lluvia de lunes acompaña 
a la apatía gris de la enfermera, 
y el rebaño de ojos 

ha pasado dos horas atascado 
en esa sala inmóvil. 


Sentencia sin socaire, al aire libre: 
había que escuchar públicamente 
la prueba de inocencia. 
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IDEA SUELTA 


HAY una idea durmiendo bajo tierra 
dentro de su embalaje de palabras. 
Es un caso perdido en su maceta, 
futuro de expediente, 

mala pécora. 

Pretende germinar en un orden 
lacrado. 

El parque no lo sabe 

municipal y armónico, de césped educado, 
mas el peligro 

apunta en cualquier lado, ¿una idea? 
qué error, 

grave fisura 

peatonando suelta por las calles. 


POSIBLES SOLUCIONES 


ENTRA un ego apestando a colonia 

y se abanica con sus iniciales, 

así que hay dos opciones: 

hacer un curso rápido de palafrén censuario 
o vacunarse contra la estulticia. 
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NO APTO PARA MENORES 


GUATEQUE de domingo. 

Nosotras esperábamos 

—una buena manera de ejercer la paciencia—, 
ellos nos elegían como fruta en su punto 

y la vida pasaba a veces sin mirarnos. 


El tango era un deseo fuera de nuestro alcance, 
tan recatadas siempre, por favor, tan estrictas. 
Lo nuestro eran los valses de mirada perdida 
perdido el corazón 

y una vida perdida por miedo a tropezarse. 

Y sin embargo había que caerse. 

Aprender a vivir es saber levantarse 

y fuimos bachilleres cum laude 

del analfabetismo de la vida. 


Lo mejor del guateque era su víspera. 


Trapicheo de blusas y collares. 
Nos cambiábamos todo, menos el alma inédita. 


Ahora, que ya no hay vísperas 

especie a proteger en un mundo escaldado-—, 
dejadme la ilusión en naftalina 

de las fotografías de este álbum. 
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MATERNIDAD 


¿Y por qué lo más duro siempre es cuestión de enaguas? 
Una sucia perrita, con su padrón de asfalto, 

romperá sus entrañas en diez gritos sangrantes. 

Todos querrán vivir. 

Buscarán en sus ubres la vida palpitante 

y la perrita exhausta se abrirá para ellos. 


Todo eso sin saberse partícipe del mundo. 
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GRITO URBANO 


MAÑANA de domingo. 

Siguen de pie los montes sin cansarse 
sobre la percusión de los tejados, 

que litigan por su sitio 

discutiendo. 

La ría transcurriéndose, 

perdido su apellido de grúas 
oxidadas, olvida 

el carajillo y el ritmo de su herrumbre 
desde el azogue opaco de sus aguas. 


Y sólo falta un grito 

atravesando el lienzo del asfalto 

sin marco, sin sordina, 
libremente. 

Los gritos siempre viajan solos. 
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LA MANCHA DE LOS ÁNGELES 


ÉRAMOS millonarios de cromos y canicas 
y dentro del armario reían los juguetes, 
infancia de festones, 

protegidos de lujo con ángel de la guarda. 
Entonces no sabíamos: 

otros niños vivían sin recreo 

cuidados por su sombra. 


El lugar de una mancha nadie quiere ocuparlo 
y se fueron los ángeles bajando la mirada. 
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PLAZA MAYOR 


EL sol saca las cuentas y le da superávit 
en tierras salmantinas. 

Apenas una brisa archivando en su código 
una prudencia alada. 

Por dónde empezaré, si la ciudad me llama 
y tengo que atenderla. 

Ayer pisé su historia por la Plaza Mayor 
y me excusé mil veces, 

sus piedras me escuchaban. 

Qué comprensión de noble, 

qué exquisita intimidad bajo su capa. 


Y se quedó inclinada en el poema. 
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CURRÍCULO PARA UNA ISLA 


MAR con rejas. 

Cadena perpetua, mar, 
volcanes en tu heráldica. 
Madre lava, madre sin hijos, 
madre, 

negro contra la luz 

en pugna abierta. 

Pasaje para el viento: 

el único que escapa. 

Cadena perpetua en tu belleza, 
Lanzarote. 


BELCHITE 


DE la plaza, la fuente 

como única rutina, 

tal vez algún recuerdo 

sepultado entre piedras 

y el grito de las balas. 

La torre de la iglesia 

se apoya en su carcoma, 

el osario de casas resistiéndose 

a vivir bajo tierra 

y la vida de un pueblo que aún respira 
sus constantes vitales intactas en la historia 
porque nada termina. 


Belchite se refugia en la memoria 
más allá del mudéjar. 
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PIEL SIN ARMAS 


COMIENZAN su homilía 

afilando sus ojos contra mis argumentos, 
se esconden en conceptos, 

copulan con banderas, 

me remiten al miedo 

y matan con balas limpias 

por el bien de la patria. 


No me toques 

con esas uñas largas, 
pueblo roto, 

quiero sentir tu piel 
no tu armamento. 


7 DE JULIO DE 1965 


UNA carta cerrada. Franco en el sello y en el alma: 
también sellada. 

Un embrión de vida 

cercada por el quiste de la autarquía. 

Mi juventud hermética, aleteando presa 

bajo un Dios de horma fija 

que apenas sonreía. 

Luego aprendí a pensar 

y nada me separa de mí misma, 

ningún otro movimiento nacional 

confisca mi aire libre. 

Ya no tengo una patria que marque territorio, 
ése es mi pueblo inédito: mi libertad sin red 
arriba de las siglas, buscando emparejarse 
con quien pueda entenderlo. 
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LIBERTAD DE PERFIL 


PIDO una prórroga porque aún no he comprendido. 
Libertad de perfil, qué mal te expresas, 

no enseñas tu relieve, 

no estallas en la página. 

Quédate por lo menos en forma de secuela, 
afíncate con garra, 

pleitea con mis noches. 


Cualquier cosa mejor 
que declararte autista. 
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TI. ALLEGRO 


PAS DE PASTILLERO 


ES mejor olvidar, soltar el lastre, 
porque eso no supone bajarse de la vida. 
Guardar silencio, como la campana, 

al final de su vuelo. 

Es mejor prepararse para ese nuevo parto 
que supone vivir borrando 

los tachones. 

Y como en los acordes del invierno 
también caduca el frío, 

negarse todavía al pastillero 

y saludar de nuevo, es decir, 

saludarme. 
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REPARTO DE BIENES 


HAGAMOS inventario tirando lo inservible: 
mi vida como bolsa de basura. 

Qué pueden suponerte aquellas cartas 
—tiritas en el alma-—, 

unas facturas que nunca interesaron 

porque las cosas no tenían precio, 

una llave de abrir los labios secos 

y otra para cerrar las amarguras, 

un coche de papel como recuerdo 

de aquella invitación a los autos de choque: 
con tu ligero roce pasaporte a las nubes 

y ya era Cenicienta convertida en princesa. 
Aunque no conocí los años del tapete 
confieso que mi vida andaba de puntillas. 
Una puesta de sol es mi mejor diamante 


—no creo que interese la herida del crepúsculo-—, 


así que me la dejas, no vayas a romperla. 


REUNIÓN DE AMIGOS 


ERA un día importante para Andrés. 

El calendario se lo recordaba con un alegre círculo. 
Un encuentro de amigos que ya tambaleaban 

en sus años, de cuando aquellas clases 

de encerado y puntero. 

La vida, una furcia para algunos, 

el hijo muerto, lo sé, Gabriel, 

la mujer ausente, amarrada a un colchón más llevadero 
—Luis siempre en las antípodas 

del riesgo—, y qué iba a contar Carlos sin su músculo 
invalidado ya entre las piernas. 

Se llenó de palabras los bolsillos 

con su orden del día preparado, 

seguía siendo Andrés, él hablaría. 

Le abrió la puerta Luis. Perfectamente, 

ya estamos todos, 

repartid las cartas. 
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LUGAR PARA UNA CITA 


Pero al cabo saltaba, siempre otra vez, 
la vida del lado de la luz. 


José ÁNGEL VALENTE 


AMIGO José Ángel, querido en tus poemas, 
—es la mejor manera de quererte—, 

porque fue suficiente 

tu electrocardiograma de palabras, 

que la mejor tarjeta de visita 

se imprime en un poema. 

Y yo he sido tu amante, con el rimel, 

le rouge, el moño desatado, 

esperando que entraras 

por la puerta del verso. 

Querido José Angel, “¿limitas con la nada?”, 
¿a quién prepararé mi habitación de seda? 


La vida es una serie de secuencias 
buscando el vertedero del epílogo 

y siempre juega sucio su argumento, 
porque su oscuro pájaro 
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canta sus acertijos sin solución final 

—para eso las esfinges— 

y su ajedrez impávido 

zanja con jaque mate sin llegar a un acuerdo. 


Hay voces como músculos, que ocupan un espacio 


y levantan la tierra. 

Tú, que con las siemprevivas 

has firmado un contrato, 

cómo has simplificado a los ecologistas 

su trabajo anti ripio, 

pero la geometría se rompe con tu ausencia: 
apuntalabas algo que se cae. 

Nadie me había dicho que yo era tan feliz 
“con tantas estampitas y retratos”. 


Era el tiempo del hule en los libros de texto, 
cuando las letanías, 

—la más bella infusión con dosis de somnífero— 
y todo se arreglaba con los polvos de talco. 
A nadie he confiado mi número del móvil, 
no me pueden llamar, 

porque esta sociedad resuelta en lentejuelas 
encarga su intendencia a glúteos levadizos, 
máster en idiotez, 

pechos con arbotantes, 

gominas de diseño. 

Antes no había glúteos, 

qué palabra tan fea. 


Desanudado el cable que te asía a tu cáncamo, 
sin habernos mirado de otra forma, 
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¿dónde nos citaremos, querido José Angel?, 
¿en qué nuevo poema? 


Boquea el día, ahogado por la niebla; 

de pie, la dignidad del contrabajo 

que encalla tu recuerdo, 

el búcaro quebrado en mi cuarto de seda 

y el espejo sin nómina, sin nada que imitar. 
Sitiada por la ausencia, 

yo trazaré una línea donde puedas sentarte. 
“De la palabra hacia atrás” puedes llamarme, 
“¿con qué?”. 

De ti depende ahora. 


EL TUECO DEL MIEDO 


EL moho, la niebla. Carraspea el día. 
Por más que las bardas recurran 
biselan el aire las lajas. 

Ni un árbol que abrace 

y delate al páramo sin un escondite. 


El mar discutiendo su pleito de espuma. 


El escalofrío de aquella campana 
percute en su hueco. 

El viento sin tacto de ti, 
fotografiando tu voz en la ausencia. 
Enseña su cuerpo una pesadilla. 

Un temblor de ideas, 


un temblor de plumas buscando su nido. 


Y el miedo abre tuecos por mis galerías. 


Pero yo los cierro. 
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LUZ CERRADA 


Tengo una soledad tan concurrida 


MARIO BENEDETTI 


DEMASIADO silencio, ¿quién se ha puesto de acuerdo? 
No merezco esa luna, porque no estoy desnuda, 

hoy me cubre el recuerdo. 

Y se asoma el pasado. Cuando se bajaba el dobladillo, 
yo tenía cosquillas además de tebeos, 

pero ya no podemos volver a la gramola, 

a ese lazo con niña. 

Las cosas eran sólo deseo de ser cosas, 

ni tan siquiera había un barco de papel 

para huir sobre el agua. 

Ahora, Caperucita, 

le lleva a su abuelita chucherías 

y el lobo usa lentillas para verla mejor, 

aunque crezcan idénticos los gritos de la infancia. 
Señorío del vértigo, ya no doy volatines; 


poeta con ovarios apagados, inquilina de esquina, 
qué difícil lo tienes. Demasiado silencio. 
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Y mañana, de nuevo, a por tu monosílabo. 


Mas censuro el poema, olvidadlo 

y comienzo: 

la soledad es una luz cerrada. 
Poblada soledad, mantente erguida, 
mi luz cerrada, sólo para mí. 
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DIAGNÓSTICO 


Y detrás de esa puerta flotaba el veredicto. 
Cimbreaban promesas plagadas de luciérnagas, 
mas el aire escapaba de la mano del viento, 
tropezaba el latido con el miedo 

e imponía la sangre su oscura singladura. 

Las promesas, se sabe, casi nunca se cumplen. 


Imposible ignorar lo que pasó en su cima, 
frenar ese capítulo con puntos suspensivos 
vadeando la vida por su lado más fácil 

y vivir otra vez inscrita en el futuro. 


Esa puerta. 
Esa puerta se abrió. 


DEDUCCIÓN 


DISPAROS de tormenta adulterada. Llueve asfalto, 
llueven chimeneas, llueven tiendas, estatuas maquilladas 
de grafito, 

granizo y amonal a golpe de sirenas. 

En el bar de la esquina —de heráldica de plástico—, 

tomo un café con ruidos. 

Constato que gobierna la intemperie más allá de los 

truenos. 
Entra un ejecutivo, un maletín engominado y pide otro 
café. 

Recia, la lluvia, horada la ventana. 

Ahora es una mujer la que aparece 

buscando exilio fuera de un relámpago, 

se miran, ¿eres tú?, cuánto ha pasado, 

y la pregunta sale de su sitio: 

¿Eres razonablemente feliz? 

Se obtura el aire con un silencio quieto. 

Sí, le responde, y este cuento termina sin promesas 
monárquicas 

y sin varitas mágicas, que ya se jubilaron. 

Razonablemente feliz. 
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EL CHAL DEL PASADO 


LA mesa preparada, la paella, 

niñas desordenando el mecano del mundo, 
—chicles en la memoria— 

todos los decibelios de la infancia 

aún sin encauzar, z 

momentos de cristal en sus miradas 

y. ya sin almohadones, esa luz de la abuela. 
Por un momento el chal de su recuerdo. 
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LUGAR DE INGRAVIDEZ 


ANTES de que ruede por el suelo la última campana, 


ingenua Cenicienta, 

legislar el pasado, desde lejos, 

para que sólo vuelen los sucesos 
que no se pervirtieron. 

Mejor recuperar tus documentos 

y saber dónde estás, en qué rutina. 
Lugar de ingravidez para el recuerdo 
y un toque de sorpresa sin abrir. 
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SILENCIO TOTAL 


EN la plaza de un pueblo una pareja pierde su mirada, 
un refresco, el tabaco y unas palabras rotas. 

Y saben que extraviaron su silencio fecundo 

entre los adoquines, 

ya no les queda nada. 

Y cuando vuela el tiempo detrás de las campanas 

no intentan retenerlo, 

son ceniza atrapada bajo su residencia 

de un mármol] biselado orientado hacia el sur. 


Cruza la luz para escaparse lejos, 

una tristeza pálida se apodera del día 

y sus rosas envidian desde el pódium 

la anarquía salvaje de las zarzas, 

porque ya han aprendido que no es cuestión de pétalos 
que pronto se marchitan. 
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PELDAÑO AUSENTE 


CRIBAR la agenda. Esa amistad 

hundida en sus escombros 

que salió de tu nómina por propia voluntad. 
No hay indemnización para el olvido, 
bastante cuesta cerrar el ataúd 

sin esconder la llave entre los senos. 

Un cachorro de luz que retoza en la alfombra 
se enreda entre mis pasos y jugamos. 


Contra un peldaño roto más coraje. 
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TERRIBLE HALLAZGO 


SI entiendo el lenguaje de la lluvia 

¿qué queda por saber? 

Y si digo tu nombre sé todos los idiomas. 

Así voy arreglándome con mi porción de dicha. 


Es sólo que no puedo retratarte, 
muerto mío. 
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SOLAR OSCURO 


TE llamo con mi arruga literaria 

de asiento vitalicio, y francamente hablando 
yo tengo ya bastante con mi fiel blefaritis. 
Pasamos media vida buscando nuestra esquina, 
defendiendo a bolsazos su titularidad, 

ni una silla a la puerta 

porque sólo te apoyas en tu propia palabra, 
¿y éste será tu espacio, soledad?, 

¿desde cuándo escrituras 

tus lonjas de deshecho? 

Cómo refitoleas, compacta soledad, 

en el solar oscuro de tus letras. 
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DOS OPCIONES 


PUEDE ser desde un bar de frío mármol, 
donde los decibelios de una cafetera 

me ponen las esposas, 

o el ruido de palabras que no nos pertenecen. 
Déjame transformar en un cuarto de estar 

a ese rincón que piensa, 

y escriturar un tramo de la vida 

para reconocerlo. 


Aunque también podemos ignorarnos, 
embalar el silencio en esa esquina; 

un saludo enfilado hacia la amnesia 

y volver a la masa de los nombres 

de un listín de teléfonos. 


IV. ALLEGRO-PRESTO 


QUISIERA tu perdón por mi osadía 
Ludwig van Beethoven, 

espero que no cierres 

de un portazo 

la losa de tu tumba. 

Igual que por tu música 

circula tu silencio sin obstáculos, 
así por mis poemas mi vida 

se tropieza. 

Tú también te enfadabas —los nervios 
sometiéndote a un estado de sitio—, 
rompías pentagramas como versos 
escandiendo sus notas 

para no estabular el corazón. 


Esperanza asimétrica, 
ne me quitte pas. 
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